涂静工作一直很卖力，赚了钱都存起来，节省到苛刻的地步，儿子的失声一直是她心病，她甚至还在琢磨带他出国去看看，说不定国外有什么治疗手段。
家里人一直劝她，不要把日子过得这么紧绷，可她就是不听。
梁宝意跟着妈妈来医院的时候，老远就听到病房里的吵闹声，她站在护士站，隔着十几米的距离，周嘉述微微弓着背安静地坐在椅子上，看起来好孤独、好难过。
申卉拍了拍宝意，意思是：你去陪陪小述。
宝意意会，说了句：“我知道妈妈，你进去劝劝吧。”
申卉是个很八面玲珑的人，一进门就一脸热情，装什么也不知道：“哎呀，我来晚了。
都在呢？小静也没跟我说，我就带了阿姨和小述的饭，让阿姨先吃饭，走走走，我请大家出去吃去，咱们也都好久没见了，小静马上下班，待会儿让她直接去餐厅。”
一群人吵累了，也不想在外人面前闹，谁也没吭声，但被申卉连哄带拽，也就顺势离开了。
申卉临走前扭头交代宝意：“你进去陪姥姥吃饭啊，顺便给小述也盛点，你俩就在这儿陪姥姥吧。
我们吃完饭就回来，今晚不用你们陪，乖一点。”
宝意点头，目送他们离开，然后突然攥住周嘉述的手腕，等他抬起头看她，她露出大大一个笑：“不许难过。”
她伸出两根手指，把他嘴角往上提，像小时候那样。
大人们不明白，可宝意很小就知道了，周嘉述从来没有因为自己失声而萎靡不振，他感到难过窒息的，从来都是父母和长辈们过度的关心，尤其是他妈妈，那场事故是因为爸妈吵架把他一个人丢在路边，就那短短的几分钟，就出事了。
静姨始终无法原谅自己，于是拼命赚钱，不放过任何机会地寻医问药。
周嘉述不是没有表达过自己的想法，只是他越诚恳地想要表示自己没事，父母的愧疚就越深，而且他爸妈之间始终存在矛盾，也并不全是因为他。
宝意都知道，但却不知道怎么安慰他。
大人们的世界那么复杂，小人儿们总是被迫接受安排。
快点长大就好了。
宝意默默地在心里讲，却也无法开口说给他听。
很多事都心知肚明，只是无能为力。
周嘉述疲倦地微微弯下腰，像是不堪重负般垂下眼睑，微微吐出一口气，自嘲笑了下。
有时候甚至觉得，如果没有自己就好了，或许大家都能解脱。
宝意最看不得他这样，在她印象里，周嘉述永远都是挺直了脊背，最强大、最可靠的存在。
她伸手，倾身过去，轻轻抱住他。
拥抱是很有力量的，不知道在哪本书上看过，所以小时候看他不开心，她就会这样抱抱他。
可惜他们都长大了，宝意抱了一下就觉得别扭，想起身的时候，周嘉述却像是把浑身的重量都压在了她身上，下巴抵在她的肩，久久没有动。
于是宝意也就没有起身。
时间一分一秒地过去，宝意觉得两个人像是抱了一个世纪，但或许也就十几秒，她呼吸越来越不顺畅，到最后甚至能听到自己的心跳，一下一下鼓噪着耳膜。
宝意蓦然推开他，大口喘着气，豁然起身：“好……好了吧，你看看你，这么大个儿的人……都快把我压碎了。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。