不到一米七。
头发长度刚刚及肩。
皮肤过于白皙所以看起来有些憔悴。
脸很好看，只是常常挂着苦笑。
瘦得令人心疼。
声音有些嘶哑。
穿过于肥大的衣服，手缩进袖子里面，纤细的双腿藏在衣摆下面。
学电气工程。
脑子特别好用，算是天才。
是目岭人。
喜欢推理小说。
喜欢手表。
喜欢摄影。
喜欢天空，喜欢大海，喜欢热闹的城市，喜欢山茶花。
编着编着，这个并不存在的人的形象比空洞的我自己还要丰满。
在脸不红心不跳地撒着谎的时候，我偶尔会想起我小时候做的梦，想起已然离开我梦境的他。
在山茶园中伫立的那个人，我看不清他的脸，只是隐隐约约地觉得，既然出现在山茶园，那他一定很喜欢山茶吧。
山茶的花期很短，梦中的山茶园的花朵却从未凋谢，他日复一日地站在时间静止的庭院之中，像是被所有人都忽略掉遗忘掉。
这个说法，说着说着，我自己都快信了。
我母亲也信了，她对学工科的人天生具有好感，于是给了我一块够在市中心买套房子的手表，说如果人家从国外回来了，就把这块表送给对方。
什么机械机芯什么陀飞轮，我是一概不懂的，那块手表从此在摇表器上安了家不见天日。
我爸没什么反应，倒不如说，知道我不会做出那些败坏名声的事，他松了一口气。
我哥和我妹倒是一直犯嘀咕，齐声质疑说觉得我不是这么痴情的人。
——怎么不是了？
“我们队新来的小孩说你们年轻人有个词，叫什么‘恋爱脑’，我感觉跟你很像啊。”
前一阵的某个晚上，我和乔雪躺在沙发上，电视开着，在播爱情电影。
电影很无聊，我从一开始就没在看，拿了篇不算难懂的综述随便看看，偶尔抬头看一眼乔雪。
看到肉麻的部分，乔雪把视线从电视机屏幕投向我的脸。
“你别说得好像你跟我们不是一个年代的人一样。”
我笑了笑，把文献放到茶几上。
“……算了，我没资格说你。”
乔雪关掉电视，倚靠过来，双手贴上我的胸口。
我将拇指抵在他手腕的伤疤上，托着他的手，直到他的手指抚上我的脖颈——一个近似于扼杀的姿势。
在接吻时，乔雪总是遗忘掉如何呼吸，只得在唇舌纠缠的间隙之中将空气送进口腔，并且发出即将溺亡一般脆弱的呻吟声。
也只有在这时他白得毫无血色的脸会铺上一层绯红。
他伏在我怀中剧烈地喘息，澄透虹膜中央嵌着的瞳孔几乎失去聚焦的能力而迷离起来，因为窒息，眼角凝起泪水。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。