说：“我该走了。”
原本还期待着路褚能有别的反应，酒足饭饱后在床上打个滚儿，消耗几小时热量，谁知他等啊等，只等到了一句嗯。
谈闻说不上落差，颓了一秒，说：“你不送我吗？”
“你去哪？”
“回家。”
路褚捎上外套，穿在身上：“走吧，我送你。”
午后的风惹人心脾，春天来临，枝叶开得茂盛。
谈闻呼吸着新鲜空气，车驰过，越过开得繁盛的桃花树。
桃花树的形状和爱心相差无几，谈闻趴在车窗上，偏头往后看。
“危险。”
路褚扯了下他的安全带，把谈闻扯回来。
谈闻往回缩了点，依旧趴在车窗口。
他歪着头，看着野花穿过视线，大树下落了一地的叶。
环卫工人穿着黄色衣装，拿着大扫帚扫落叶。
午后的车辆依旧多得离谱，大家都在为自己的事情忙碌着，为未来拼搏。
谈闻忽然觉得，自己只是狭小宇宙中，也会经历生老病死，成为星星的人类。
他曾经在加国的图书馆，看过一本书。
叫《本能》。
谈闻对书籍本身没有多大的热爱，只是周边朋友经常叫他泡吧，他参与几回，实在身心疲惫，偶尔用文字慰藉自己，正好逃避没必要的社交。
《本能》里，有句话是这么说的。
-
在绝对的事与人之间。
人类当习惯自己的渺小与平庸。
-
谈闻不是一个逐字逐句琢磨透彻的人，他转头看向路褚，望着他的侧脸。
突发奇想的，谈闻说：“路褚。”
“怎么了？”
“你喜欢桃花吗？”
前方红灯，倒计时三十秒。
路褚停下车，沉吟道：“我没有很喜欢的花。”
“为什么？”
“我认为不喜欢这件事，不需要理由。”
路褚淡道，“鲜花在漫山遍野里盛开，我一定要喜欢某一种，才能表达我对生活的热爱吗？我可以喜欢树，喜欢草。
为什么一定要喜欢花呢？”
“你这个人特别杠。”
谈闻转过头，继续趴着，“不过你有句话说对了。”
“什么？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。