在他们之中，没有谁哭泣，也没有人开口说话。
不知道过去了多久，有人叫患儿的父母签字。
李耀祖尚未听清，条件反射，站起身来。
泪水流下，李菜甚至没有自觉，还在困惑中，眼前怎么突然这么模糊？好在很快，视野又回来了。
她望着他，眼泪像水一样，自然而然地流满整张脸。
他接过了笔，摆出在听人说话的样子。
李耀祖什么都没听到，只是拿着笔，按照别人的指示办事。
医生让他做什么，他就做什么。
那是她第一次见到他这样。
李耀祖握着笔，笔尖抵住写字板上的纸。
他面无表情，竭力表现得镇定自若，手不住地颤抖。
他从不手抖，可笔晃得那样厉害，连名字也写不下去。
他们的孩子无法呼吸，早早地离开了。
只留他们在原地。
他们像贝类的壳。
潮水退去，柔软的动物被卷走，剩下空空如也的贝壳。
孩子的身体渐渐冷下去，直到天亮，温度都没有彻底散去。
生它的时间很长，回想起来，那是李菜一生中最像牲畜的时候。
可她不感到羞耻，也不绝望，心里有很多期待。
盼望它来到。
来接受她和他的爱。
然后，成为一个活生生的人。
它来了，低低地哭了几声，生着病，抱他的时候都没有反应。
死了的孩子居然这样温暖。
泪水滴到它胸前。
她抱住它，用脸贴着它的身体。
他抚摸它的手心，想看那细小的手指弯曲一次。
她把孩子交到他怀里。
他托起它，盯着它闭紧的双眼。
她伸出手，搭住它的额头。
泪水滴到它的手臂上。
泪水滴到它的脸颊上。
火化的炉门接近地面，关上时，李菜毫不犹豫地扑倒在地。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。