有时会皱眉，就像小时候一样。
她的表情总是那么生动，那么真实，让我无法相信这只是幻觉。
这种情况，我从来没有告诉过医生。
上周去复诊时，陈医生又问我最近有没有"看到不该出现的人或物"。
我只是摇头。
他们管这个叫"幻觉"，但我知道不是。
妹妹是真实存在的，只是以另一种方式。
陈医生的办公室总是那么整洁，墙上挂着各种证书，桌上摆着一个小小的沙漏。
每次我看着那个沙漏，都觉得时间过得特别慢。
医生说我得了妄想症，建议我搬离这里。
可是他们不明白，这里是唯一能见到妹妹的地方。
只有并蒂莲开放的季节，她才会出现。
我记得陈医生在病历本上写着："患者对现实认知存在偏差，建议更换环境治疗。
"但我拒绝了。
我怎么能离开这里？这里的每一片莲叶，每一朵莲花，都承载着我们共同的记忆。
我的房间里没有镜子。
准确地说，自那件事后，我就再没照过镜子。
因为我害怕在镜中看不到自己，或者看到的是妹妹的样子。
连洗漱时用的镜子也被我用报纸盖住，只露出一个小角。
这个习惯让保洁阿姨很困扰，她总是想帮我把报纸拿掉，但每次都被我制止。
有一次她趁我不在家，把报纸拿掉了，结果我回来后整整一个小时都不敢进洗手间。
家里的摆设很简单，除了必要的家具，就只有一些书和一台老旧的电视机。
电视我很少看，因为有时候屏幕的反光会映出人影。
书架上大多是妹妹喜欢的推理小说，虽然我从来不看，但一直没舍得扔。
那些书的书脊都有些发黄了，有些还夹着书签，是我们小时候一起折的千纸鹤。
每次整理书架的时候，我都会小心翼翼地避开这些书签，生怕它们会突然碎掉。
客厅的墙上挂着一幅水墨画，是外婆送的。
画的是并蒂莲，笔触简单却意境深远。
外婆说，并蒂莲象征着永恒的羁绊，但我觉得它更像是一个人的两面。
阳光透过窗帘的缝隙照在画上时，墨色会呈现出不同的深浅，就像我内心中的光与影。
有时我会收到一些来自亲戚的关心短信。
"小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。