程时归，发现他也在看手机，眼眶发红。
“她总是这样，”
他轻声说，“自说自话地安排一切。”
“是啊，”
我抹掉眼泪，“从大学时就这样。
记得有次我们逃课，她非要去坐摩天轮，说一定要在最高点看日落。
结果等了三个小时，太阳都下山了。”
他笑了：“我第一次约她，她非要去游乐园。
结果玩了一圈，发现自己恐高。”
“她去哪儿都喜欢拍照，”
我说，“说是要给记忆做备份。”
“相机里全是她的自拍，”
他接话，“说要在年轻的时候多拍点。”
我们相视一笑，却在下一秒同时移开视线。
空气突然变得凝重起来。
“现在怎么办？”
我问。
“我也不知道，”
他坦白，“这半年，我好像认识了另一个你。”
“而我，”
我盯着咖啡杯，“好像爱上了一个不存在的人。”
咖啡馆的风铃又响了，又是一对情侣走进来。
他们有说有笑，仿佛整个世界只剩下彼此。
而我和程时归坐在这里，中间隔着一个再也无法填补的空缺。
“要不，”
他打破沉默，“我们重新认识一下？”
我抬起头，对上他的视线。
他的眼神很真诚，但我在里面看到了同样的困惑和犹豫。
“好。”
我听见自己说。
这一刻，我忽然明白了顾书亭的用意。
有些相遇，需要一个人做信使，把两颗孤独的心连接起来。
即使这个过程可能会很痛，但至少，我们都不再是一个人在战斗了。
“我叫程时归，”
他伸出手，“建筑师。”
“林小诺，”
我也伸出手，“作家。”
我们的手在半空中轻轻握住，像是在确认什么，又像是在告别什么。
4
张简把新书企划摔在我桌上：“林小诺，你最近怎么回事？”
我从文档里抬起头，整个人还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。