他一直记得书报亭的主人是个戴着眼镜，头发花白的老太太，有时候妈妈停了车等他买书，会怂恿他学着和人讲价，然后糜知秋就会靠自己可爱的脸蛋，莫名其妙又欢欣鼓舞地得到一块钱的优惠。
那一年，糜知秋第一次装满了那个一整面墙的书架，但是没能买到神奇宝贝特别版的结局。
那时候在书报亭买书，就像在电视上打开电影频道一样，你不知道会遇见什么，也不知道会错过什么。
糜知秋记得他看过一个很喜欢的电影结局，但是没记住片名，所以直到很多年后在碟片店遇见，他才看到了完整的故事。
再后来，他又因为拥有了网购，而拥有了买任何漫画的机会，但是他已经长大了。
“我只缺那一本，但网上都成套几十本一起卖，就当作童年的遗憾了。”
虽然嘴上这么说，但糜知秋知道自己已经不会再看漫画了。
柜子里堆满的光碟和那些小时候买的书一起去了阁楼，“什么都可以立刻看到”
和“长大”
一起到来了。
也许是网络购书和盗版的冲击，那个书报亭在糜知秋注意到的时候已经歇业了很久。
后来很久又变成了很多年。
带着一点不敢深思，逃避一些可能性，直到糜知秋高中再次看到亭子里坐着熟悉的老太太，突然感到一种温柔的庆幸。
有一些东西会被时代击倒，但不会被时代击垮。
几千平方的书城变成了一个个零星的各具特色的书店，人们变得爱在电子产品上看书，每本书又因此拥有了更多的销路。
“我喜欢现在科技带来的一切便利性，也喜欢小时候所有缓慢的偶然性。”
糜知秋想起他之前这么和夏炘然说过，“就像书店永远有它存在的意义，纸质书也永远有它不可替代的地方。”
而现在，他口中所说的不可替代沉甸甸地落在手上。
糜知秋想，人家都是回来的时候带伴手礼，只有夏炘然这位同学是走的时候留个离别礼物。
他把纸盒子连着漫画放到了自己的衣柜里。
想了想又把漫画一起拿出来，按照编号放到书架上，连成一片色块的长廊。
漫画书的颜色饱和度都很高，放在一起就像乐高玩具城一样缤纷。
糜知秋猜大黑和盟主回来的时候，估计都要惊讶他这除了黑白灰别的什么颜色都看不到的桌子突然怎么了。
“写论文写到逃避现实世界。”
他都想好理由了。
糜知秋还在编排着等会的小剧场，就看见屏幕上夏炘然发来消息说自己上车了。
他手落在键盘上，犹豫了一下。
以前看电影的时候，里面常常有台词说“你刚走我就想你了”
，糜知秋觉得肉麻到不行，能被酸得抖一下肩膀。
但今天这句话却突然冒了出来。
糜知秋笑了一下，回复起来，“好的，到了和我说。”
他打开手边的随笔本子，咬了半天笔才开始写。
“想念你这种话并没有意义，所以我们嚼碎藏在胃里，叠好放进抽屉，拽回来害怕无睬理，压枕头下伪装安眠剂。
堵塞，累赘，拥挤，不清理。”
他想，真矫情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。