梁永年二十五岁那年在皇后大道东一带做巡警。
他靠在巡逻车边上吃一碗粉，眼睛看着对面商铺前边来来往往的人。
已经过了香港最热的时节，清早六点半，他低头吃下一口粉的时候，有人忽然撞到了他身上。
手里的粉全部盖在了警服外套上。
梁永年愣着看怀里的女人靠了一会儿，又慢慢跟着那些粉条滑到了地上。
清早六点半，在大街上喝醉的女人。
梁永年用巡逻车载她回了一条街外的警署，把她关在问讯室里。
他从街头巡逻一圈回来，女人已经坐直在位置上，拢了拢散落的头发，朝梁永年扬了扬头说：“想喝热水。”
梁永年给她接了一杯热水，看着她唇膏飞得到处都是的嘴巴。
女人仰头一口气喝光了整杯水，看见梁永年好奇的眼神，她媚笑了一声，说：“你有无听闻过，某人得了绝症，想挑一个好天气死掉但是没死成？”
梁永年摇头。
女人说：“那就是今天的我。”
这个女人就是梁诚的老母林妙怡。
梁永年后来晓得，林妙怡是南京人，六七岁跟随老豆南下讨生活，老豆发迹开了间小公司，她念高级女子私校，念到高二，忽然在一堂体育课上晕倒。
后来她不再去学校，养在家里，像一只雏鸟。
林妙怡二十岁出头，老豆公司倒闭。
他们搬去棺材房住。
对林妙怡来讲其实都一样，她还是飞不出去。
后来林妙怡坐在马路边，两腿并在一起，身上的白色裙子有些脏，抱住一只酒瓶，说：“已经有两年去不起医院，没有钱。
捱到死，觉得好累。”
她老豆早出晚归，挨家挨户推销某种清洁产品，她就溜出来找梁永年玩。
她敲一敲警署的窗框，朝梁永年笑笑。
梁永年请她吃警署对面餐室的套餐饭，林妙怡笑笑说：“吃不了，不能随便吃东西”
她从包里取出自己的“午餐”
给梁永年看，其实就是一包药。
梁永年木讷，想说安慰的话，但只会呆呆地看着林妙怡。
林妙怡逗他，拿手捣乱梁永年的头发，说他很痴线。
梁永年：“这一种午餐吃完了怎么办？”
林妙怡笑说：“那当然就是死。”
彼时，梁永年二十五岁，做警察只有一年。
他从未想过死，不知道死对于一个人来说会有多近。
当林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的脸庞暗下去，梁永年才觉得，死是很具体的一具身体。
他不想叫这具身体去死。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。