02
是的。
我没有一个很好的出身，边远农村，留守儿童，父母离婚，爷奶教养。
不管拿出哪一项，都算得上是天崩开局。
而我是天崩中的天崩。
我的整个童年都是暗色，除了干不完的农活，还有对村头其他孩子能尽情玩乐的艳羡。
不是爷爷奶奶不心疼我，是这个家庭太过贫瘠，每一个家庭成员都必须劳作，否则第二天就吃不饱肚子。
还在贫困线上挣扎的人，没有资格谈精神追求。
没有精神追求的人，也不会有学习的天赋。
我继承了我平庸父母的所有基因，我有他们相貌的特点，在整个村子里都算得上白，一张脸也出落得清秀。
可我也和他们一样，在学习上没有半点天赋，九年义务教育期间，成绩都是吊车尾。
初中毕业后，就像千千万万成绩不好的农村女孩一样，在长辈的安排下，刚满十八浑浑噩噩进入婚姻，诞育下一代，早早生育，然后让下一代去读书，去拼一个出路。
如此宿命一般，循环往复。
可麻绳偏挑细处断，命运只找苦命人。
我生日那天，爷爷病了，我生日那天，奶奶走了，于是我成了整个村子的丧门星。
甚至我连选择丈夫的机会都不再拥有，只草草找了个人嫁了，用彩礼给奶奶换来一口棺材，一场还算得上盛大的身后事。
后来我浑浑噩噩给人当媳妇，浑浑噩噩生下女儿，婆家嫌弃我生的是女儿，把我和女儿一同赶出家门。
我的丈夫也只是一个二十出头的年轻人，在家里没有半点话语权，他对我最大的怜悯就是把自己攒下来的一千块钱都给我，让我不要困在村子里，出去打工。
我和他只有事实婚姻，没有领证，所以带着孩子走了，就是离婚。
从那天起，宋英子就死了。
这个世界上只剩一个带着女儿走过一条条崎岖难行山路的宋乔。
我就那么一步步从闭塞村庄走到火车站，漫无目的得给自己找落脚点。
我听到打工的年轻人说北京好，北京是首都，遍地是黄金。
我不求黄金，我只求一个给我女儿读书的机会。
这一千块钱也只是杯水车薪，无法供应我们母女二人的生活。
我几乎是不敢松懈一刻的工作，直到半年后才在北京有了一丝喘息机会。
我就是那个时候遇到的虞海。
他和我那么像，又那么不像。
和我一样都是成绩不好，没有天赋，年纪轻轻出来打拼。
他比我大一点，去边疆待了两年退下来，而后一路辗转到北京，脸上黝黑，还有风雪的痕迹。
他在夜色中一拳撂倒那个妄图抢我钱包的小贼，脸上挂了彩。
我带他去小诊所包扎，听他讲在边关的故事。
那天起，我的女儿多了个虞叔叔。
03
那时的我还很年轻，不知道防备，凭着一腔热血对虞海全盘信任。
他也没有辜负我的信任，和我一起在小小的出租屋里撑起一个小小的家。
他说他没有去处，是一片被风卷来北京的蒲公英，除了在北京生根外，再无其他选择。
我信了。
他说我长得好看，像电视上的女明星。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。