我想忘了妈妈，这样我很快就能习惯只有我和爸爸的生活。
是的，我很快就习惯了，现在我甚至已经记不起来那首歌的名字了。
它的名字应该很好记的，明明应该就在我嘴边，可我一点也说不出来。
但我还是会做梦，我不知道为什么。
梦里只有我和妈妈，很偶尔有爸爸，但他在的时候只会是无限的沉默。
我想起来那一次我失魂落魄地跑回店里。
门帘没有挂起来，灯牌也黯淡着。
我用钥匙拧了好几圈，抖着手，才给拉门开了锁。
玻璃窗，小双人桌，壁橱，高脚凳，长条柜台，纸笺，挂灯。
我从门口走到了最深处，停在妈妈习惯驻足的地方，那盏挂灯下面。
墙上已经什么都没有了，我对着那面空白的墙，不知道是应该哀悼，还是应该有什么别的表示，直到爸爸走进来把所有纸笺全撕了。
啊，原本那些纸笺都是妈妈写的。
糟糕的告别之后所有糟糕的事情里，我都没能做什么。
收音机，猫，还有妈妈，一切都在继续。
然而我在柜台里看到一样奇怪的东西。
那是个淡蓝色的、磨砂的玻璃小瓶，瓶身上烧着海鸥的花纹。
它从小樽运河上飞来，停在一盏路灯上敛着翅膀。
我拿起它放在鼻子边闻了闻，是白醋的酸味。
我该说什么呢？它本来不应该在家里吗？我记得爸爸把它拿回去了。
他当时到底是怀着怎样的心情呢？我从来不记得他喜欢这些细巧的东西，倒是妈妈有时会收藏些这样的瓶罐。
他会感到温暖吗？会不会妈妈就像海鸥一样，在那一天飞到了他身边？
我永远也不会知道了。
除了他那句“对不起”
，我再也没有机会和他告别，就像当初我和妈妈之间一样。
他离开我之后，我也在深夜里回到了店里。
玻璃窗，小双人桌，壁橱，高脚凳，长条柜台，纸笺，挂灯。
不同的只是墙上贴的东西，还有柜台上的柴犬玩偶。
啊，还有门口的灯牌，那上面已经是我的名字了，尽管还能看见一点爸爸的痕迹。
其实应该说对不起的人大概是我，只是应该听见这句话的人都已经离开我了。
我能做的只有拥抱着陶，那是这里唯一还真实的存在。
我拥抱着他，第一次为了这些事情哭到理智全无。
我只能对着他说，对不起。
----
或许还有人记得这个瓶子吗，笑
第47章札幌七日（五）
“所以，这就是最后了？”
陶一直都没有再说话，直到我们走出电梯，停在公寓楼门口，他才轻声地发问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。