陶那一侧的路灯打在他脸上，竟然让我想起舞台的聚光灯。
我很想故意贴近他，但在这样的氛围里又觉得他很难接近似的。
他的目光在镜片背后模糊了，鬓角一点碎乱的细发更是遮掩了他眼里的感情。
我迟钝地发觉自己挑了个不大好的话题，慌乱之间只好硬着头皮当个演滑稽戏的小丑勉强逗逗对方了：
“你一定要听我夸你咯？‘是因为陶演的哈姆雷特很不错’之类的话？”
他果然瞪了我一眼就不理我了，以前他为店里的菜单写着他的名字不高兴的时候也是这种反应。
我赶紧凑到陶耳边说：
“我是认真的啦！”
“嗯？”
他的声音闷在那里，很轻。
“是因为你的演技比之前更好了，”
我说，“我特别喜欢那段独白，虽然说是很经典的桥段了，就是‘生存还是毁灭’那里。
为什么你演得这样好？”
我看着他的表情，有一瞬间几乎以为是我说错话了。
他的脸在这样的静默里融进了街头的阴影，只剩鼻梁上的一线亮光。
不过我很快意识到他没有带着刚才那样小小的别扭，而只是单纯在思索，思索到陷入了某个情绪的漩涡里。
过了很久，他才对我说：
“我说不清楚。”
“啊……”
也许我不该开这个口的，我有点后悔，却又感到隐秘的、不可说的好奇。
我想知道这“说不清楚”
的背后究竟是什么。
我想起他之前对我的质问，这是真的吗，还是假的呢？我在陶的公寓里拥抱着陶，我感觉着他在我臂弯间的温度。
这是真的吗？还是假的呢？我眼前的他，近乎癫狂地、失态地颤抖着展开手臂像是用尽了全部的热情表演着独角戏。
这是怎样的陶？是相片上那个消瘦敏感的哈姆雷特？还是日日坐在我面前的那个人？什么样的他才是真的？我不知道，但我确信我拥抱着他，能感到他的两胁蝶翼一样起伏。
这是真的。
我们不应该在电影院，也不应该在东京的店里，也不应该在剧场的聚光灯下，我们应该在哪里？啊，在这一刻我完全地迷茫了，我所能做的只有用我的身体承接陶全部的感情。
我从没有感到过比那更紧密的联结了，仿佛我完全能理解他，但那样的感情背后究竟是什么？
清爽的凉风在夜间依然吹拂不止，正如白日里它也穿堂入室，掀起窗帘的一角，让我从迷茫的梦中清醒。
我们走过了不知名的神社，连串的洁白御币在暖黄的夜灯里摇曳，好像连带着刻石上的名姓也明明灭灭。
这让我心里一紧，偏过头去不敢再看那些石块。
我不明白我们究竟要走去哪里，夜晚的街道在我眼前变成了幽深的隧道，两旁的街景都完全被折叠在黑暗之中。
直到我晕头转向地跟着陶穿过一条不太对劲的小路，我才意识到我们停在了什么地方。
我很吃惊，但没有出声说什么，只是停下脚步等着陶向我解释。
他在那方小小的墓石前踌躇了一会，忽然说的却是：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。